출근과 퇴근 연재 시리즈 EP.2🚇 “지하철 안 작은 우주”

---

매일 아침, 같은 시간, 같은 칸.
출근길 지하철은 작은 사회다.

말은 없지만, 모두가 규칙을 안다.
눈을 마주치지 않기,
몸을 되도록 덜 부딪히기,
이어폰 볼륨은 조용히 유지하기.

서로 말은 하지 않지만,
그 조용한 공간 속엔 수많은 감정들이 흐르고 있다.

---

🪑 좌석 하나에도 드라마가 있다

7시 58분.
잠실역.
문이 열리면 사람들은 계산된 속도로 타고 내린다.

앉을 수 있을까?
아니면 오늘도 서서 가야 할까?

좌석 하나에 모든 감각을 집중시키며
눈치 싸움이 벌어진다.

그 와중에, 앞사람이 일어나면
그 자리를 자연스럽게 채우는 사람.
타이밍의 미학이다.

지하철 좌석은 전쟁도, 양보도, 예술도 아닌 일상이다.

---

🎧 이어폰 속 세상

옆 사람은 플레이리스트를 고르고 있다.
반대편에 앉은 이는 팟캐스트에 집중 중.

나는 요즘 ASMR을 듣는다.
지하철 소음 위에 포개지는 파도 소리나 타자 소리.

출근이라는 뾰족한 현실 속에서도
마음 한구석을 부드럽게 감싸주는 소리들.

이어폰 하나로 세상과 나를 잠시 끊는다.
그리고 그 조용한 연결 속에서
나는 나만의 아침을 만든다.

---

🧍 침묵의 공존

한 줄로 선 사람들.
서로 등을 지고, 눈을 감는다.

누군가는 눈을 감고 서 있고,
누군가는 눈을 뜬 채 창 밖을 본다.

창문에 비친 나와,
내 옆에 있는 누군가의 얼굴이
묘하게 비슷해 보인다.

모두가 피곤하지만,
모두가 하루를 시작하고 있다.

---

📱 스마트폰 속 작은 탈출구

뉴스를 보고,
SNS를 넘기고,
메일을 정리하고.

출근 전의 마지막 자유 시간이자,
오늘 하루를 가늠하는 예열 구간.

누군가는 ‘오늘 점심 뭐 먹지’를 검색하고,
누군가는 ‘오늘도 버텨야지’를 다짐한다.

지하철은 우리가 오늘을 준비하는 조용한 무대다.

---

🌤️ 종착역, 그리고 출근의 문턱

드디어 회사 근처 역에 도착한다.
사람들은 거의 동시에 움직인다.

문이 열리기 전,
우리는 각자의 가면을 쓴다.

• 어떤 이는 사무적인 표정으로
• 어떤 이는 피곤한 얼굴로
• 어떤 이는 애써 밝은 기운으로

다시, 하루가 시작된다.

---

마무리하며

지하철 안은 고요하지만
그 안에는 수많은 삶이 오간다.

말없이 옆에 서 있는 누군가와
같은 공기를 마시며,
같은 방향으로 가고 있다는 사실만으로도,

이 아침은 조금 덜 외롭다.

다음 편에서는,
그렇게 도착한 회사라는 작은 별에서
우리가 살아가는 이야기로 이어진다.

---

👉 다음 글에서는 **EP.3: “회사라는 별에서 살아남기”**로 이어집니다.